ЕРЕМЕЙ ПАРНОВ

*

ЗЕРНО ЛОТОСА

("Новый мир", N 4 за 1982 г) 

Судьбы йоги в XX веке 

Поклоняющиеся Светозарным идут к Светозарным; 

поклоняющиеся предкам идут к предкам: 

те, которые поклоняются силам природы, идут к духам природы; 

но Мои поклонники идут ко Мне. 

"Бхагаватгита" 

В мрачном Лондоне узнал я поговорку моряков: 

Кто услышал зов с Востока, вечно помнит этот зов. 

Р. Киплинг 

Как многолика Индия! Страна "Махабхараты" и "Рамаяны", "Упанишад" и "Вед", -страна атомной энергии и спутников. Эти спутники, созданные руками индийских ученых, были названы в честь древних математиков и мудрецов. На околоземную орбиту спутники выводили советские ракеты, запущенные с космодрома, расположенного на нашей земле. Знаменательный факт и отнюдь не случайный. "Трогательно наблюдать интерес Индии ко всему русскому... Тянется сердце Индии к Руси необъятной. Притягивает великий магнит индийский сердца русские" ("Русь-Индия" Николая Рериха). Читая эти строки, я думаю об индийском гении, который устремился в космическую дверь, распахнутую мощью и дружбой нашей страны. Не это ли смутно грезилось мудрецу и художнику среди вечных снегов гималайских? 

У Индии много проблем. Страна неудержимо рвется в современность. Она уверенно преодолевает тяжелое наследие британского владычества и долговременной феодальной раздробленности, религии, культивировавшей кастовое разделение, ритуальное нищенство и созерцательную пассивность. 

Мрачной статистике, фиксирующей количество безработных и бездомных, новая Индия уверенно противопоставляет свои цифры. Среди них число объектов, сооруженных с помощью Советского Союза,- заводов и нефтепромыслов, электростанций и институтов, фабрик и ферм. Эти предприятия дают в настоящее время 20 процентов электроэнергии, 30 процентов стали, 50 процентов нефти, 60 процентов тяжелого электрооборудования, 80 процентов металлургического оборудования, производимых страной в целом. Это работа для миллионов высохших от нищеты рук. Традиционная дружба и сотрудничество наших стран получили новые могучие стимулы после исторических визитов Л. И. Брежнева в 1973 году и А. Н. Косыгина в 1979 году. 

Среди индийской интеллигенции появляется все больше людей, изучающих советский опыт. Особенно памятен мне делийский писатель Бхишам Сахни, который несколько лет прожил в Советском Союзе. Он не только говорит по-русски, но и постоянно подчеркивает роль, которую сыграла советская литература в его собственном творчестве. Я мысленно возвращаюсь к нашим встречам. Одна из них, в Дели, во многом помогла мне в подготовке к первой гималайской поездке. 

Когда мы подъехали к типовому дому в одном из новых районов, я меньше всего мог ожидать, что увижу здесь саха (снежного леопарда), фрески храма "Тигровое логово", танец фантастических масок (цам), погруженных в медитацию аскетов. 

Сюрпризы начались сразу, едва мы вошли в уютную квартиру Сахни. Пока длилась неизбежная церемония знакомств и взаимных представлений, в комнату незаметно проскользнула удивительно красивая молодая женщина с подносом, уставленным бутылочками минеральной воды и тоника. Я смотрел на нее во все глаза, силясь вспомнить, где мы могли встречаться. 

- Вы не узнаете меня? - спросила она на безукоризненном русском языке и, не выдержав, рассмеялась.- Мы же только вчера разговаривали с вами в Центре русских исследований! 

- Ах да! - Я беспомощно махнул рукой и попытался достойно выйти из положения: - Нет, вас-то я узнал сразу. Просто смешался от неожиданности... Не знал, что вы знакомы с мистером Сахни. 

- Вы уже познакомились с моей дочерью? - подошел к нам Бхишам.- Она в самом деле хорошо говорит по-русски? 

- Мы с ней уже старые друзья. И у нас общее увлечение - Булгаков. (Я вспомнил вопросы, которые она задавала мне на встрече в университетском городке.) Что же касается языка, то он безупречен. 

Вскоре мы уже говорили о московских общих знакомых, о Ренарде Григорьеве, который всегда помогал мне разрешать самые трудные загадки по части Индии и Непала. Незаметно разговор переключился на Гималаи, и я поведал о сокровенной мечте - увидеть тайные святыни Непала и сопредельных стран. 

- Поразительное родство интересов! Вы любите Булгакова, как я, и бредите Гималаями, как мой муж. Сейчас я вытащу его из кабинета. У нас богатейшая коллекция слайдов. Муж объездил весь Ладакх, Сикким и Бутан и все заснял на цветную пленку. Даже подземные пещеры. 

- Но там же темно. Неужели ему разрешали пользоваться вспышкой? 

- О, это целая эпопея. Пусть лучше он сам расскажет, как расставлял зеркала из блестящей фольги и направлял солнечный свет в кромешную тьму. Это его конек, и мне не хочется отбивать чужой хлеб. Есть такая поговорка? 

Зеркала из фольги, которые практически ничего не весят, которые ничего не стоит скатать в рулон. Где-то я уже читал об этом - о неистовом солнце Гималаев, чьи лучи заставляют раскрываться буйные краски росписей во мраке подземелий, о зеркалах, что в отличие от электрического освещения не нарушают покой тантрийских божеств... Читал. В книге "Гималайское искусство" Маданджата Сингха. 

- Мы близко знакомы с Сингхом и с удовольствием устроим вам встречу с ним,- сказала дочь Сахни.- А теперь займемся слайдами. 

И померк свет, и раздвинулись стены, а в белом прямоугольнике экрана вспыхнуло небо - невероятное отрешенное небо без облаков. 

Гималаи дохнули навстречу морозной хвоей. Мне слышится гул снежных обвалов. Напитанные светом капли, как глицериновые, тяжело переливаются на белых и розовых лепестках рододендронов. Олень тычется горячим замшевым носом в мою ладонь и жадно слизывает шершавым языком живую соль. Снежный барс, яростно морщиня шеки, точит когти о кедр, и дерево гудит басовой струнок. Сумасшедшая пляска теней, и не отличить уже настоящее солнце от двух ложных... 

Многие горы похожи на Гималаи, да только сами Гималаи нельзя сравнить ни с чем на земле. Как верно это знал и чувствовал Николай Константинович Рерих: 

"Чем-то зовущим, неукротимо влекущим наполняется дух человеческий, когда он, преодолевая трудности, всходит к этим вершинам. И сами трудности, порою очень опасные, становятся лишь нужнейшими и желаннейшими ступенями, делаются только преодолениями земных условностей. Все опасные бамбуковые переходы через гремящие горные потоки, все скользкие ступени вековых ледников над гибельными пропастями, все неизбежные спуски перед следующими подъемами, и вихрь, и голод, и холод, и жар преодолеваются там, где полна чаша нахождений. 

Не из спесивости и чванства столько путешественников, искателей устремлялись .И вдохновлялись Гималаями". 

"Когда вы смотрите на эти полотна, из которых многие отображают Гималаи, кажется, что вы улавливаете дух этих великих гор, которые, веками возвышаясь над равнинами Индии, были нашими стражами",- сказал Джавахарлал Неру о картинах великого художника. 

Не случайно я опять вспомнил о Рерихе. Без сказок и легенд гималайских Рериха не понять. Вот гадит на берегу горной речки старец в позе медитация и грезит. О чем? Неизвестно. И название картины - "Сантана" - вряд ли что подскажет неискушенному зрителю. Что за "Сантана" такая? Может, название реки, может, имя из легенды? - Остается лишь интуитивно угадывать глубочайшую мысль мастера, что неизбежно сопряжено с ошибками. Нет ни реки такой, ни человека с таким именем. Это поток жизни в изощренной метафизике буддийского учения махаяны. 

Или - горы на фоне жуткого алого заката и на крайней скале темная фигура с натянутым луком в руках: "Весть Шамбалы". Страну с таким названием не.найти на географических картах, а вместе с тем в нее верят и тянутся к ней овцеводы Ладакха, охотники за орхидеями Сиккима, покорители высот (шерпа), колдуны заповедного (королевства? княжества? округа?) с неожиданно знакомым именем Мустанг... "Знамя мира", "Тень учителя", "Гессэр-Хан", "Конь счастья (знаки Чинтамани)", "Капля жизни", "Жемчуг исканий" и десятки, сотни замечательнейших полотен Рериха раскрываются вдруг во всей удивительной своей полноте под ключом гималайских сказаний. Да и сами великие горы предстают в ином освещении, и загораются в них огни кочевий и следы народов, ушедших в ночь.
Но спустимся с гор и припомним еще одно полотно Рериха - "Огни на Ганге". Зачем эта женщина в сари пускает скорлупки с тлеющими фитильками, плавающими в кокосовом масле? Стоит лишь подсказать, что она молится о счастье детей,- и в глубинном сумраке вспыхнет понимание. Священная Ганга, принимающая пепел сожжений и огни торжества. Новый лик твой, великая, прекрасная и непостижимая страна, и твоя медленно уходящая старина, твои древнейшие предания, твоя гордость и твоя боль... 

Город Бенарес (точнее - Варанаси) встретил меня жарой и невиданным столпотворением. Казалось, вся Индия брела под убийственным солнцем на раскаленные, без тени набережные Ганга. Сотни тысяч паломников тянулись по разгороженному толстыми бамбуковыми стволами спуску к ступеням, застроенным всевозможными культовыми сооружениями, к бесчисленным лодочным пристаням. Над толпой текли ясно видимые волны горячего воздуха. Сновали фокусники, продавцы сладостей, водоносы, заклинатели змей, ловкие воришки, соблазнительно накрашенные танцовщицы, хироманты... 

После Дели, после Бомбея с его атомными лабораториями и ажурными антеннами ми радиотелескопов я почувствовал себя заброшенным в далекое прошлое. Вокруг была совершенно другая Индия, знакомая по сказкам "Тысячи и одной ночи", по набившим оскомину байкам о факирах и волшебниках. Факиров, точнее бродячих садху (факиром, строго говоря, называется йог-мусульманин), вокруг было великое множество. Одни из них, прошив нижнюю губу и язык острым трезубцем, обрекли себя на вечное молчание. Другие, тяжело опираясь на посох, стучали по мостовой деревяшками, утыканными (остриями вверх!) гвоздями. 

- Можно взглянуть? - Я подошел к одному из таких подвижников и опустил в его нищенскую чашу рупию. 

Он с готовностью показал стопу с привязанной веревками гвоздевой щеткой. 

- Снимите, пожалуйста. 

- Хотите купить, сэр? - "Мученик" с неожиданно лукавой улыбкой протянул мне свою "босоножку". 

- Нет. У меня, кажется, другой размер. Но я хотел бы взглянуть на ваши подошвы. 

Отвязав и другую деревяшку, садху опустился на ступеньку и принял классическую асану лотоса, сложив ноги пятками вверх. Следы от гвоздей были четкими и глубокими, но кожа выглядела совершенно целой, хотя и несколько воспаленной. 

Еще две рупии я истратил на право сфотографировать другого садху, поразившего меня синим цветом абсолютно нагого тела. Именно синим, а не серым, как у сотен его единоверцев. Оказалось, что аскет ежедневно намазывается коровьим навозом, который уже потом припудривает кизячным пеплом. Эксцентричным такой туалет выглядит лишь для непосвященных. Профессиональные йоги предпочитают именно этот наряд, который искусно дополняют высокий шиньон и шнур касты через плечо. Недаром ведическая мудрость гласит, что "все из коровы - чистое и священное". Ибо пепел прекрасно защищает тело от солнечных ожогов. Оставалось лишь позавидовать йогу, который остался сидеть в тени, и вновь окунуться в зной и пестроту вечного города Индии. Кружилась голова. Во рту ощущался густой металлический привкус. 

"Седобородый человек на берегу Ганги, сложив чашу (из) рук, приносил все свое достояние восходящему солнцу,- писал Рерих.- Женщина, быстро отсчитывая ритм, совершала на берегу утреннюю пранаяму. Вечером, может быть, она же послала по течению священной реки вереницу светочей". Но далеко еще было до вечера с его обманчивой прохладой... 

Толпа неуклонно приближалась к реке. Навстречу шли женщины в белых покрывалах, несли Б руках медные сверкающие кувшинчики с гангской водой. Многие из них совершили омовение, не снимая одежд, и теперь сари тяжело липло к ногам, а на раскаленную землю еще сбегали последние струйки. Прошла вереница суровых полицейских в красных тюрбанах и с палками в руках. Нищие хватали прохожих за ноги, требуя обязательную монетку. Деревенские красотки, убранные ожерельями, серьгами и браслетами из белых живых цветов, угощали освященным рисом. Прокаженные, гремя сухими тыквами, красноречиво протягивали изуродованные конечности. А рядом в тени домов и храмов кипела простая, по-южному открытая жизнь. Уличные цирюльники наголо брили черных от солнца и пыли богомольцев. Расстелив на тротуаре плат, обедала многодетная семья. Под водоразборной колонкой освежался усатый молодой человек, поразительно похожий на молодого Раджа Капура. Старик в белом нараспев читал мальчику веды. Заклинатели змей безуспешно звали зрителей на сакраментальную "борьбу кобры с мангустой". 

Увидев, что я отделился от толпы, заклинатель поднес к губам дудочку из двойной пустотелой тыквы и поднял плетеную крышку. Но ошалевшая от жары кобра только еще ниже таилась в своей корзине, а жирная, лысеющая от старости мангуста устало зажмурилась. 

- Сейчас сахиб увидит потрясающее представление! - торопливо пообещал заклинатель, швыряя кобру на горячую замусоренную землю. 

- Нет.- Я кивнул, что у индийцев и болгар означает отрицание, и, перешагнув через корзину, куда тут же юркнула замученная змея, приблизился еще к одному садху. 

На лбу его желтели полоски, нарисованные в честь Шивы, а тело с ног до головы было утыкано крючками с грузиками. Словно тысячи рыболовов одновременно подсекли нежданную добычу и в досаде оборвали лески. "Обследование" обошлось в пять рупий. Крючки, очевидно за давностью, плотно вросли в тело, грузики были "пришиты" плотно, словно солдатские пуговицы. При желании их, однако, можно было вынуть, как вынимают из ушей серьги. 

- Сахиб, я вижу, любит Восток,- польстил подвижник Шивы, с достоинством принимая плату.- За десять рупий я могу продемонстрировать ему непревзойденное чудо.- Он повернулся спиной, показывая вживленный в тело большой крюк с кольцом.- Во имя Шивы и только для вас я могу довезти до самой Ганги колесницу. 

Я глянул на тяжелую тележку, на которой стоял бык Нанди, персональный транспорт Шивы, и поежился. Сквозь пестрый флер "чудес" мелькнула жутковатая тень изуверства. А тут еще полицейские начали кричать внизу: "Выходите, ваше время кончилось!" Сердито стуча дубинками о камни, они выгоняли богомольцев из воды, и люди покорно уступали свои места напирающим толпам. Гомон, спешка, жара, нервное напряжение. 

- Намаскар, гуру,- поблагодарил я, поспешив ввинтиться назад в толпу, бредущую к Ганге. 

Высоко вознеся над головами носилки, на которых пугающе отчетливо белел погребальный саван, пробежали к реке полуголью носильщики. Торопливо расталкивая локтями живых, они спешили к царству мертвых. 

Когда показалась наконец зеленая непрозрачная вода и в лицо пахнуло гарью погребальных костров и влажным, застойным запахом тины, я заблудился. Передо мной распахнулась широкая и длинная лестница. Но ни ступеней, ни каменных плит ее я не увидел. Плотность людская превосходила здесь все рекорды пингвиньей стаи. Оттиснутый к самому бамбуковому стволу коровой, которая неведомо как очутилась среди этой фантасмагорической толчеи, я не знал, куда поставить ногу. 

В тени храмов, украшенных многорукими фигурами индуистского пантеона, люди мирно пережидали полуденный зной. Здесь спали, полоскали горло и обливались гангской водой, выкрикивали заклинания, пекли лепешки, кормили младенцев, показывали фокусы, даже занимались медитацией. Повернуть назад и пойти навстречу все прибывающему потоку было немыслимо. Оставалось только лавировать из стороны в сторону, медленно и неумолимо опускаясь все ниже. По крикам и выразительным жестам я заподозрил., что происходит неладное. Мена увлекало к воде, откуда курился сладковато-удушливый дым. Вопреки желанию я приближался к месту сожжения, запретному для посторонних. Лишь нырнув под бамбуковый ствол, можно было выбраться из стихийного водоворота на сравнительно спокойную площадку - там рядом со старцем, выкликавшим заклинания-мантры, сидел продавец ледяной фанты. Я нагнулся и перелез в другой отсек, преодолев кастовый барьер в его наиболее грубом и материальном воплощении. Следовало поскорее оглядеться и найти выход, не оскорбляя ничьих религиозных чувств, иначе все могло бы закончиться довольно печально. 

Меня выручил крепкий седой старик в широких парусиновых брюках. Среди моря дхоти они показались мне вечерним костюмом, достойным Пикадилли. 

- Господин хочет нанять лодку? - деловито осведомился нежданный спаситель. 

- Да, пожалуйста... 

Фасады прибрежных зданий хранили отметки недавних наводнений. Над витыми узорчатыми башенками храмов (шикхар) трепетали красные молитвенные флажки. Ниши, портики, беседки и балдахины набережной тоже были отмечены разноцветными флажками различных индуистских сект. Столько святых сразу я уже не встречал более нигде и никогда. На каждый квадратный метр приходилось минимум по одному садху. Были там и женатые отшельники, или, вернее, замужние отшельницы из ордена "Брахма Кумари", устав которого разрешает монахиням жить и бродяжничать вместе с семьями. 

Стоя по колено в воде, люди совершали традиционное омовение. Приседали женщины в лиловых и оранжевых сари, погружаясь по грудь. Из особых сосудов промывали носоглотку йоги. Чуть дальше беззаботно плескалась в реке молодежь. Плавали наперегонки брассом и кролем, со смехом перебрасывались резиновым мячом. Для одних священное омовение, для других просто купание в жару. На соседней набережной стирали белье, купали ребятишек, бережно окунали в священную влагу больных и немощных, приехавших сюда на исцеление. Может быть, кто-то и вылечивался, но большей частью все-таки умирали. Не удивительно, что именно здесь, на Ганге, ежегодно вспыхивают самые разнообразные эпидемии, прежде всего холеры. Поражает лишь сравнительно низкий показатель смертности. При такой санитарии он мог бы быть раз в сто больше. Тут уже вступает в действие тайна священной реки, чья вода не портилась даже в открытых сосудах при сорокаградусной жаре. Ученые заинтересовались этой загадкой и сразу же подумали о "серебряной воде", которую может с помощью батарейки изготовить любой школьник, И действительно, в водах Ганга нашли высокий процент серебра. Очевидно, на долгом своем пути с вершин Гималаев река проходит где-то через породы, содержащие бактерицидный металл. Если вспомнить всевозможные коллизии со святой водой, которые имели место в России еще в этом столетии, то Куда как понятна станет и фанатичная вера индийцев в чудотворную силу Ганги. 

Все приемлет великая река: болезни и надежды, пепел погребальных костров и просто мертвые тела тех, кому каста, а кому карма, судьба, уготовили вечный приют 6 водной стихии. 

Ныне, как известно, над священными городами Варанаси и Хардвар нависла смертельная угроза. Места массового паломничества могут стать гибельными в любой день и час. Воду Ганги, которая, по поверью, способствует продлению жизни, контролируют с помощью счетчика Гейгера-Мюллера, измеряющего уровень радиации. Тысячи людей из Непала, Шри Ланки, Индонезии, которые ежегодно собираются сюда на религиозные праздники Ганга-дашера и Кумба-парва, даже не подозревают, что им угрожает. Паломники совершают традиционный обряд омовения, пригоршнями утоляют жажду, наполняют про запас священной водой кувшины, бутыли и едва ли понимают, что делают стоящие рядом люди в белых халатах, озабоченно следящие за передвижением стрелки, регистрирующей число импульсов. Тревога ученых вполне обоснована. Воды Ганги в любой момент могут стать радиоактивными в результате разгерметизации контейнеров с ядерным веществом. Портативная ядерная установка была доставлена в альпинистских рюкзаках на ледники горы Нанда-Деви, откуда берет свое начало Ганга. Осенью 1965 года группа "альпинистов", подготовленных на секретной базе Центрального разведывательного управления США, тайно смонтировала установку, предназначенную для регистрации атомных испытаний. Питание ее обеспечивали специальные элементы, содержащие радиоактивный плутоний. Подобные станции на горных вершинах Гималаев близ индийско-китайской границы начали создаваться еще тогда, когда Китай только приступил к атомным испытаниям. Общественность о них, само собой разумеется, не знала, а все было шито-крыто. Но в 1966 году в горах произошли снежные обвалы, и установка, содержащая изотопы плутония-238, исчезла. Поиски ни к чему не привели. Недавно это стало достоянием газет, и разразился грандиозный скандал. Как пишет "Вашингтон пост", "источники ЦРУ полностью подтвердили это печальное сообщение". 

Печать многих стран отмечает, что, если не отыскать и не обезопасить утонув-шие в снегах Гималаев плутониевые батареи, опасность нависнет над жизнью миллионов индийцев. Ганга знаменита не только ритуальными омовениями. Вместе с отводными каналами она орошает поля, раскинувшиеся на доброй половине речной долины, давшей жизнь древнейшей цивилизации нашей планеты. 

...Лодка выплыла на середину. Полузатопленные тела глухо стукались о борта, И дым заволакивал левый берег, а на правом, зеленом таком берегу дежурили стаи черных грифов. Когда, ловко орудуя длинными шестами, неприкасаемые из погребального братства сгружали дымящиеся недожженные останки в воду, траурные птицы тяжело взмывали в небо. 

- Отвратительный запах! - пожаловался лодочник.- Раньше лучше было. Не жалели ни дров, ни благовоний. Теперь все подорожало. Особенно дрова. Из-за энергетического кризиса приходится брать вдвое, а то и вчетверо меньше, чем необходимо. Чего же вы хотите? 

Я ничего не хотел. И дал знак править к берегу. Теперь я знал, куда идут вязанки розовых, превосходно высушенных дров, что продаются на вес за воротами городских базаров. 

В тот же день я встретился за традиционной чашкой чая с профессором Бенаресского хинду (университета) Свами Чоудхури. 

- Почему бы вам не побывать в Институте теософии? - поинтересовался Чоудхури, после того как мы закончили разговор о взаимовлиянии культур Индии и Непала.- К его работе была причастна, кстати, ваша соотечестветшца Елена Блаватская. Ее дело, как известно, продолжила Анни Безант. Улица, на которой расположен инсти тут названа ее именем. Там же находится и знаменитая миссия Рамакришны. 

- Предпочитаю знакомиться с проблемами йоги по санскритским источникам,- отшутился я.-Поэтому и позволил себе злоупотребить вашим гостеприимством. Теософские же наслоения меня просто не интересуют. 

- Я слышал, что в Европе Блаватскую считают шарлатанкой? 

- В известной мере, профессор.- Зная, что индуисты Варанаси к деятельности Радды-Бай относились благосклонно, я прибег к обтекаемой формулировке.- Во всяком случае, в ее книге "Загадочные племена на „Голубых горах"" встречаются серьезные этнографические наблюдения. В этом я убедился, когда прочел работу нашей советской исследовательницы Людмилы Шапошниковой "Тайна племени Голубых гор". Она побывала в тех же местах, что и Блаватская, и подробно изучила быт племени тода, тесно общалась с колдунами курумба. 

- Вот видите! - с торжеством заметил Чоудхури. - Да, но Шапошникова не обнаружила и следа тех чудес, о которых писала Радда-Бай. И вообще, положа руку на сердце, много ли чудес видели лично вы, профессор, даже в чудеснейшем из городов - Варанаси? Фокусы факиров? Поразительную практику йогов? Хождение по раскаленным углям? Все это, бесспорно, весьма любопытно, порой до конца не разгадано наукой, но в основе своей вполне рационально. Не так ли? Танцы на раскаленных углях я, кстати сказать, видел в Болгарии. Там героями дня были отнюдь не йоги, а простые парни-лодочники и официанты из уютного ресторанчика "Морской дракон". 

- Интересно,- оживился Чоудхури.- Это лишний раз доказывает гипотезу о единой праоснове культур Индии, Шумера и Балкан. И женщины в Болгарии тоже принимают участие в огненных плясках? 

- Конечно. В народе их зовут нестинарками. 

- Крайне любопытно. Беспокойная кровь жриц огня все еще дает о себе знать. 

- Подобные танцы в обычае и на Шри Ланке. А в горах Чиенгмая в Таиланде и на севере Вьетнама, где обитают племена мео, я видел одежды и орнаменты, поразительно напоминающие балканские. Вот уж действительно загадка, достойная самого пристального исследования. Что же касается чудес...- Я сделал выжидательную паузу. 

— В этом смысле вы правы,- поспешил согласиться Чоудхури.- Примеров сверхъестественного я не встречал даже в Варанаси.- Он вежливо улыбнулся.- Истинное чудо - это сама жизнь, гармония, что устанавливается между душами супругов, и таинственная нить, несущая вечное пламя из поколения в поколение. 

Мы дошли до крайней границы согласия. Мой собеседник, как и многие индийские интеллигенты, стоял на позициях метампсихоза, и ничего с этим поделать было нельзя. Оставалось вновь повернуть разговор в этнографическое русло. Здесь мой ученый друг проявил все качества, присущие настоящему исследователю. В том числе и скептицизм. Даже к ведическим богам он относился лишь как к объекту для изучения, хотя беседа наша протекала в непосредственной близи от святилища Ханумана и большого храма Сатьянарайян Тулси Манас, откуда доносился рев труб, уханье барабанов и смутный ропот многотысячных толп. Для нас обоих эти звуки были эхом далекого прошлого. Лишь самая малость сближала Чоудхури с паломниками на Ганге и подвижниками, истязавшими свою плоть в храме Дурги. И была эта самая малость верой в переселение душ. Но каким ощутимым препятствием неожиданно оборачивалась она, когда беседа затрагивала главную тему любого исследования - мир и человек. 

Пять лет спустя я посетил знаменитый "Вишваятан йогашрам" в Дели. Его главный администратор и директор центрального совета по исследованию йоги и натуро-патии Свами Мануварьяджи принял меня во дворе, где шли занятия для начинающих. 

- Йога завоевала мир в бескровной битве,- пошутил он.- В ней нет чудес, а лишь ежечасный упорный труд. Взгляните, как неловки на первых порах "новобранцы". 

Люди вокруг фонтана и впрямь захлебывались и кашляли, промывая из длинно-горлых сосудов носоглотку. Да и на площадке, где тренер показывал асаны, дела шли не совсем гладко. Щуплый подросток никак не мог сцепить руки над правой лопаткой, а пожилой, страдающий одышкой человек обливался потом, безуспешно пытаясь надлежащим образом сплести ноги. 

- Научатся,- равнодушно изрек наставник (гуру) Свами, точно проследив мой взгляд.- Все они научатся и обретут исцеление. 

- Исцеление? 

- Да. Мы успешно лечим астму, некоторые виды артритов, радикулит, желудочные болезни. 

- Рак? 

- Чудес не бывает. Процент смертности от рака среди йогов такой: же, как и для всех... То, что вы видите, не йога.- Гуру говорил тихо, приветливо, четко артикулируя английские слова.- Лишь у одного из миллиона скрыта искра божественного огня. Это и есть йога, чудесный лотос Индии. 

Как и все профессиональные йоги, Свами Мануварьяджи выглядел, что называется, человеком без возраста. Ему можно было дать и пятьдесят и семьдесят лет. Временами он и вовсе казался мне столетним старцем, но глаза, жаркие и совсем молодые, сбивали с толку. Я вспомнил своего собеседника из Варанаси. Как и профессор Чоудхури, гуру Свами отрицал расхожее понятие о чуде, но сохранял в душе веру в некий редко встречающийся феномен. И, судя по всему, не только верил, но и твердо знал, что существуют вещи, неведомые для простых смертных. - 

Существуют феномены,- он почти мгновенно ответил на невысказанный вопрос,- которые не поддаются научному исследованию. Вам не приходилось видеть йога высокой ступени в момент глубочайшего размышления? 

Я знал, какие феномены он имеет в виду, и знал также, что они вполне поддаются научному исследованию. Тибетский лама третьей степени посвящения даже раскрыл мне технологию высочайшего йогического искусства, которое носит название самадхи. 

Это было недалеко от непальского города Покхары, затерянного в предгорьях Великой Аннапурны - дарительницы жизни, названной так в честь Парвати, супруги грозного Шивы, покровителя йогической практики. 

На галечном берегу мутно-зеленой клокочущей Сети мы оставили наш безотказный "джип", чтобы подняться в горы, где в узкой выгнутой седловине приютилась деревушка тибетского племени кхампа. Зеленое небо горело предзакатным пронзительным светом, в котором сочнее видятся краски, рельефнее-предметы. В центре большого маисового поля белел монастырь. Ухмыляющийся череп с трезубцем на темени охранял уединенную обитель от духов зла. Мелодична позвякивало при каждом обороте трехметровое колесо с молитвами, его денно и нощно крутил слабоумный немой калека с блаженной улыбкой на черном от загара лице. Вокруг, осененные тенью банановых опахал, были разбросаны каменные хижины. В подсыхающей луже плескались утята. Овцы на горном откосе пощипывали волокнистые корешки. Обитатели этого мирного поселка старались наладить свою жизнь так, чтобы она почти не отличалась от той, какую вели их деды и прадеды. Чисто внешне все и выглядело так же, как на их родине, за перевалами Трансгималаев. Резкая перемена была незаметна, но глубока и необратима... 

На новом месте тибетские беженцы организовали кооператив, где все было общим - доходы и траты. Они построили школу и монастырь, чтобы молодежь училась на тибетском языке, соблюдала заветы предков. Организовали столовую, в которой всегда есть пельмени и пиво - рисовый чанг. Открыли сообща магазин, чтобы каждая семья могла обзавестись предметами первой необходимости. Деньги на территории кооператива не в ходу. Каждое утро молодые парни с рюкзаками за спиной спускаются в долину. Возле альпийских гостиниц прямо на траве они раскладывают свои сокровища. Словно приоткрывается окошко в призрачный мир: вспыхивает чешуйчатая бирюза на серебряных гау с образками, переливаются на солнце коралловые перстни, один за другим появляются предметы, об истинном предназначении которых знают только старые ламы и ученые-тибетологи. Далеко за океан в чьи-то частные коллекции утекает тибетская старина - ножи для заклятия демонов, янтарная перевязь из черепов, бесценная чаша гаданий... В белом монастыре уже ничего похожего не осталось. Зато беспрерывно звонит колесо с молитвами и фрески на стенах по богатству и красоте почти не уступают амдосским. Своя система ценностей. Кажется, что важна не суть, а лишь форма. 

- Мы сделали все, как на далекой родине,- объяснил настоятель Дуп-Римпоче.- Теперь у нас одна забота: закончить крышу. 

Он жил и учился в знаменитом монастыре Лабран. Третью степень по медитации получил после того, как два года провел в темной пещере. Возможно, высшее искусство сосредоточения одарило его и приветливым этим спокойствием, и этой удивительно бесстрастной доброжелательностью. С безучастной просветленной улыбкой он рассказал о крушении привычного мира, о бегстве из Тибета, разоренного бесчинствами "культурной революции". 

- Мы все живем надеждой. Жить трудно. Но жить всегда трудно. Я думаю о вечном и мечтаю закончить крышу,- рассказывал он охотно и деловито, с какой-то сдержанной радостью, которая осталась для меня непонятной. 

Я расспрашивал его о годах, проведенных в пещере. Ему было двадцать пять лет, когда, согнувшись, пролез он вслед за своим наставником в черную дыру. Неровные, сглаженные временем ступени вели Б темноту. Наставник спускался легко и уверенно. Видно, ходил сюда часто, а может быть, просто умел видеть в темноте. Ученик же шел, цепляясь за шероховатые стены. Осторожно нащупывал ногой ступень и только потом так же осторожно ставил другую ногу. Этот узкий слепой лаз в монастырской стене вел внутрь горы. Ступеньки были разной высоты, и порой казалось, что под ногой пропасть. 

Все же он одолел этот спуск и медленно пошел вдоль узкого коридора. Идти приходилось пригнув голову и на полусогнутых ногах. Внезапно в затхлый мрак подземелья просочилось дуновение свежего воздуха. Он шел навстречу холодной струе, напряженно вслушиваясь в могильную тишину. Больше всего ему хотелось сейчас услышать шаги наставника. Но тот словно сквозь землю провалился. На секунду он потерял всякий контроль над собой. Что-то сорвалось в сердце, и полетело, и понеслось, как валун по отвесному склону. Слепой ужас, подобно начавшейся лавине, обрастал лихорадочными подкреплениями смятенного ума. Смятение отхлынуло, когда впереди заколыхался ржавый огонек. Очевидно, наставник запалил какую-то плошку. На голой, источающей слезы стене зияли небольшие черные дыры, куда можно было просунуть только руку. Немые кельи тех, кто избрал для себя полный отход от мира. 

Когда душа покидала кого-нибудь из этих святых, монахи-служители узнавали о том лишь по нетронутой чашке с едой. И то не сразу, потому что созерцатели зачастую не притрагиваются к пище много дней подряд. 

Лаз, через который новый отшельник протиснулся в келью, замуровали, и для Дуп-Римпоче настала вечная ночь, С детских лет его учили тому, как отрешиться от всяческих проявлений трех миров буддийской вселенной; мира вожделений, мира прославленных форм и мира невещественного, Он оставил друзей, заставил себя позабыть близких, а наставник помог ему избегнуть козней шимнусов - духов, опутывающих страстями отшельников, избравших дорогу праведной веры. 

Приняв надлежащую асану, он устремил взгляд туда, где должен был находиться большой палец правой ноги. Увидев его внутренним зрением, молодой созерцатель представил себе, как с пальца сходит кожа, отваливается гниющее мясо и обнажается белая кость. Так, последовательно освобождаясь от плоти, он из надзвездных бездн мог различать каждую косточку своего скелета. 

Прежде чем узреть свет, ему предстояло пройти сквозь тьму собственной смерти. Таков был смысл испытания, к которому его никто не понуждал. Обратив себя в мертвеца, Дуп-Римпоче начал превращать в скелеты все существа, населяющие вселенную. Он ясно видел, как под влиянием его всемогущей воли громоздится гора костей. Они трещали, лопались, обращались в пыль, но гора продолжала расти, захватывая все видимое пространство. И тогда вдруг взметнулось пламя, мгновенно псжравшее отвратительный холм смерти. 

Дуп-Римпоче потерял сознание. Вернее, впал в нескончаемый кошмар, из которого невозможно было вырваться. Смятенное сердце рвалось от боли и ужаса, а проснуться, одолеть наваждение не удавалось. Нельзя было пошевелить ни рукой, ни ногой. Казалось, что оцепеневшее тело превращается в глыбу льда. 

Из мрачной бездны вывел наставник. Объяснил созерцателю, что тот не вполне освободился от вожделений и привязанностей мира, и предписал новый ряд видений. И тогда фантастические чудовища заполнили темную келью, отвратительные демоны с гнилостным дыханием и гнойно сочащимися очами, клыкастые ведьмы, гребенчатые драконы и змеи окружили несчастного узника с разных сторон. 

Но опять взметнулось очистительное пламя, и Дуп-Римпоче впал в то же бессознательное состояние, когда человек ощущает себя бесконечно несчастным и ничего более не сознает. 

После этого он проболел несколько дней, мечтая о смерти.. 

Но настала минута, когда созерцатель увидел яркую звезду, выплывавшую из самых недр его собственного полузасыпанного песком скелета. За ней тянулся шлейф из нестерпимо ярких шариков. Дуп-Римпоче начал считать их и насчитал ровно сорок. Это было, как учил наставник, верным признаком совершенного освобождения. 

Потом из его лба выкатилась светлая жемчужина и, упав вниз, пронзила землю и другие оболочки мироздания - воду, ветер и жаркий огонь. В тот же миг тело созерцателя сделалось невесомым и прозрачным, как вода. Исчезли кости и вся внешняя видимость. Но это продолжалось недолго. Достигнув пятой стихии - пустоты и края вселенной,- жемчужина, подобно хвостатой комете, описала исполинскую дугу и, полыхнув несказанным светом, вошла в пупок созерцателя. 

Это было зерно лотоса. Из него вырастали побеги, распускался чудесный бутон, открывая спрятанное сокровище. 

Видеть будд созерцателя научил тот же наставник. Множество раз заставлял он Дуп-Римпоче воображать себе образ Будды во всем его величии и красоте. И в урочный час будды начали выходить из надбровной точки, откуда прежде выкатилась жемчужина. Их было бесчисленное множество, и они заполнили собой все миры, стихии и землю, ставшую золотой и прозрачной, как стекло. Таким же сверкающим и чистым сделалось и тело самого Дуп-Римпоче, когда в него один за другим возвращались будды. Переполненный неизъяснимым счастьем, он почти не нуждался в еде и лишь изредка прикладывался к чашке, где всегда находилась свежая родниковая вода. 

Устремляя мысль в область сердца, созерцатель научился извлекать будд и оттуда. Один за другим выходили они наружу с сапфировой ваджрой (знаком молнии) в руках, чтобы вскоре вернуться обратно. Венцом всего был сапфировый лотос с золотой чашечкой, выросший из пупка. На нем покоился будда созерцания, и из его пупка тоже выходил лотос, на котором сидел новый будда. И не было конца этой гирлянде лотосов и будд. 

Пятицветное сияние окружило чело созерцателя, сверкавшее ярче драгоценных камней. Он узрел облако, на котором парил Амитабха, владыка рая, из чьих уст вылетали цветы, сыпались благодатным дождем. 

Когда же земля и небо совершенно скрылись за ароматной завесой лепестков, из пупка вышли львы и пожрали магические цветки. Уничтожив последний лотос, львы скрылись в пупке Амитабхи, а сам он вошел в голову созерцателя. Это было состояние, называемое "прыжок льва",- начальная ступень крутой лестницы созерцания, по которой Дуп-Римпоче предстояло спуститься в бездну нирваны... 

Я понял, что видения стали для него единственной реальностью, а окружающее он воспринимает как легкое облачко, заслонившее ненадолго солнце. Яркое, но не греющее солнце вымышленного мира, обманчивый светоч нирваны. 

Само слово "нирвана" дословно означает угасание, успокоение. И не случайно ее уподобляют огоньку светильника, который гаснет, когда выгорает масло. Все проявления личности исчезают с последним дымком фитиля, и нет уже ни чувственных ощущений, ни сознания. По сути, это обычная смерть, но смерть, после которой прекращается дейстиие неумолимого закона кармы, когда человек раз и навсегда покидает земную юдоль, чтобы уже никогда и ни в каком облике не возродиться. Буддийское "спасение" означало не какую-то вечную и блаженную жизнь, а избавление от всякой жизни. "Умирать подобно высыхающему дереву", как учат японские созерцатели, умирать навсегда. 

На прощание Дуп-Римпоче преподнес мне белый хадак - длинный шарф, без которого в Гималаях не обходится ни одна встреча. Выйдя проводить нас на плоскую крьшгу, он поднял руку с четками, испрашивая у неба благополучную дорогу гостям. | Его алое одеяние резко выделялось на белой стене рядом с красной лестницей, ведущей на верхнюю, пока недостроенную крышу, осененную символом буддийского колеса. Замкнув в себе прошлое и настоящее, оно сверкало в лазури, прочерченной белым расплывающимся следом реактивного лайнера. 

Вновь соприкоснуться с йогической практикой мне довелось уже в Бомбее, самом богатом и современном городе Индии. 

Вблизи двухэтажного особняка, занимаемого прославленным институтом "Кайва-лядхама", уличный шум почти неощутим. Только журчание воды и шелест листьев. Типично английский лаун с аккуратно подстриженной травкой, водяная вертушка, мокро блестящие листья веерной пальмы и радуга. 

Ропот струй и плеск пролитой на пол воды слышится и за порогом. Как и в де- ж лийском "Вишваятан йогашраме", десятки обнаженных до пояса мужчин, приникнув к водопроводным кранам, с натужным фырканьем и кашлем занимались здесь промыванием носоглотки. Без этого не может быть правильного дыхания, лежащего в основе упражнений. 

После многократного всасывания воды через ноздри - поочередно левой и правой - следует упражнение нети. Оно заключается в том, что йог с помощью пропущенного через рот и нос шнура тщательно протирает носовые каналы, сохраняя при этом четкий ритм: вдох, выдох, задержка - постоянные, отмеренные ударами пульса интервалы. Нети устраняет препятствия для притока праны (жизненной энергии), которую несут влага, свет, воздух и плоды земли, питающие всякое живое существо. 

После водных процедур практиканты проследовали в двухсветный тренировочный зал. Один за другим взбегали по лестнице босоногие юноши и поджарые седые джентльмены и ложились на коврики, хаотически разбросанные на теплом, ослепительно чистом паркете. Йоги высшей квалификации, как и положено, делали свои упражнения на шкурах зверей - барсов, леопардов и прочих пятнистых кошек. Залитое солнцем, пронизанное морским ветром помещение излучало бодрость и оптимизм. 

Не вдаваясь в перечисление характерных поз, носящих названия животных и растений, скажу, что некоторые я увидел впервые. Их явно не было в обычных руководствах и самоучителях, получивших в последнее время повсеместное распространение. Воистину лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Самые обыкновенные на вид люди, застывшие в невероятных, немыслимых позах, молча демонстрировали беспредельную гибкость тела. Впрочем, они не демонстрировали. Каждый, не обращая внимания на соседей и случайных посетителей, занимался своим делом. Мне просто дано было увидеть мимолетную будничную сценку, сделать как бы моментальный снимок, подстеречь рядовой этап долгого неведомого пути. 

Но и этого оказалось достаточно, чтобы уверовать в безграничные возможности человеческого организма. 

Я не заметил никаких тренеров, контролеров. Одни приходили и опускались на коврики, другие, закончив упражнения, вставали и уходили. В тишине, изредка нарушаемой потрескиванием суставов, не было слышно команд. Ничей посторонний шепот не вклинивался в слитный фон ритмичных вдохов и выдохов. Соответствующие асаны, видимо, были показаны и объяснены накануне. Изредка сверяясь с листком, люди отмечали выполненные упражнения и приступали к следующим. Деловито, просто, серьезно. У каждого было свое, индивидуальное задание. 

Одни пришли в "Кайвалядхаму", чтобы научиться правильно дышать и обрести власть над собственным телом, другие уповали на нечто большее, третьих привела сюда болезнь, с которой не могли совладать врачи. Таких было большинство. По-видимому, пациенты - индийцы и живущие в Бомбее европейцы - хорошо знали, чего можно, а чего нельзя ждать от йоги. Неизлечимо больных, готовых уверовать в любое чудо, здесь не встретишь. А если и забредет случайно такой горемыка, ему деликатно посоветуют не рисковать. (Только заведомый шарлатан, вроде пресловутых филиппинских хирургов, "проникающих" в брюшную полость без скальпеля, способен пообещать загнанному в тупик, хватающемуся за любую соломинку человеку полное исцеление от злокачественной опухоли или мозговой травмы.) Институтом йоги руководят люди ответственные, доброжелательные и деловые. 

К специалистам по йогической лечебной гимнастике в основном обращаются страдающие заболеваниями желудочно-кишечного тракта или дыхательных путей, всевозможными нервными расстройствами. И тут, по единодушному мнению врачей, йога действительно помогает. Это тем более очевидно, что эксперимент, если можно так сказать, ставится в чистом виде, ибо йога отрицает любые медикаменты. 

Изощренная до мелочей, отработанная в течение пяти тысяч лет система, по-видимому, обладает многими преимуществами по сравнению с обычной лечебной гимнастикой, физиотерапией и прочими как бы вновь открытыми европейской наукой средствами внешнего воздействия на организм. Не удивительно, что рекомендации йоги вдумчиво я кропотливо изучают в научно-исследовательских учреждениях всего мира. В том числе и у нас. Такие работы ведутся в Москве и Ленинграде, Киеве и Алма-Ате, Баку и Кисловодске. Широкую известность снискала отснятая на Киевской студии научно-популярных фильмов лента "Индийские йоги, кто они?". Название выбрано очень точное. 

В самом деле, кто? Можем ли мы считать йогом генерального директора фирмы "Субраманья и сын", которого я застал в позе павлина, исцеляющей от язвы желудка? Или художника-модерниста Рамучавана, который посредством многократного повторения позы посчиматана наладил себе кровообращение ног? По всей видимости, нет. Да они и сами не претендуют на сей высокий титул со столь расплывчатым статусом. Ни генеральный директор, у которого еще все впереди, ни художник, уже вернувший себе здоровье, но пожелавший продолжить изучение йоги. 

Конечная цель (самадхи) их не волнует, образ жизни и, главное, работу менять они не собираются, хоть и вынуждены были следовать обязательным предписаниям руководителей: вегетарианская пища, посты, отказ от алкоголя, табака, чая и кофе. Не так просто, конечно, для современного человека, но чего не сделаешь ради здоровья. Художник, правда, мог бы вернуться к старым привычкам. За исключением сигарет (он ежедневно выкуривал по три пачки) ему теперь все можно. Но он уже втянулся в йогу и не желает ее бросать. Проще окончательно отказаться от ликера, как именуют здесь горячительные напитки. Альтернатива жесткая: либо - либо. Его уже и не тянет к сомнительным допингам цивилизации. За год без малого тренировки он стал совершенно другим человеком. 

- Физически? - попытался уточнить я. 

- Может быть, и морально,- ответил он.- Хоть я и не ставил себе цель стать йогом. 

Кого же тогда считать настоящим йогом? Мультимиллионера махариши (йог высокой ступени) Махеша или Махараджа Джи, у которого после скандального брака с американкой родичи пытаются оттягать роскошную виллу в Гималаях с вертолетной площадкой и лотосовым бассейном? Или скромнейшего человека глубочайших знаний и необыкновенного благородства по имени Вентакарман, которого величают тем же высоким званием махариши? Несмотря на резкие различия, все они йоги. 

Великому сыну Индии Свами Вивекананде и его учителю йогу Рамакришне посвятил яркие, хоть и не свободные от преувеличений книги благодарный Ромен Роллан. В его глазах йог - это прежде всего гуманист, наделенный мудростью и личным обаянием. Но к йогам причисляют себя, наверное, и впавший в идиотизм столпник, которого я видел на Элефанте, и встреченный в Бомбее абсолютно голый человек с марлевой повязкой на губах, и мусульманский дервиш из сурового ордена суфи. Бродячие фокусники и обвешанные змеями заклинатели, глотатели огня, и танцоры на раскален ных углях, и одичавшие, пожирающие, подобно гиенам, падаль и замурованные в глухих подземельях отшельники равно именуются йогами. И брахманисты - толкователи вед, и буддийские ламы третьей степени посвящения, знающие наизусть сто восемь томов "Ганьчжура", тоже по всем показателям могут быть отнесены к этой удивительно неопределенной людской категории. Впрочем, только людской ли? Всех без исключения индуистских богов также, безусловно, следует причислить к йогам. Время от времени каждый из них приносит обет аскетизма и, удалившись в пустынь, прини. мается накапливать духовную силу, что внушает ревнивое беспокойство другим небожителям. Не только Шива, но и остальные боги часто изображаются в характерной йогической асане со сложенными одна над другой ладонями, передающими состояние медитации. Буддийский, и ламаистский в частности, пантеон возводит этот принцип почти в абсолют. Поза лотоса (падмасана) - основополагающая для будд, бодхисаттв и их земных воплощений. Оно и понятно. Ведь и сам Гаутама, основатель буддизма, ушел из собственного дома и стал отшельником, йогом. 

Что же представляет собой это многочисленное и поразительно разномастное сообщество, чья история уходит в непроглядную тьму тысячелетий? Ведь печати с изображением медитирующего йога были обнаружены среди остатков доисторической хараппской цивилизации, процветавшей в долине Инда в III и II тысячелетиях до н. э. 

В еженедельнике "Иллюстрейтед уикли" сообщалось, что в 1970 году в Индии насчитывалось 8 миллионов садху, то есть профессиональных бродячих йогов- шиваи-тов с горизонтальными белыми полосками на лбу, вишнуитов с желтыми вертикальными. Сами индийцы относятся к этому институту довольно скептически. Нередко можно услышать и слова резкого осуждения. "Шафрановые тоги садху,-писал извест- ный публицист Чандпи Сингх,- служат удобным одеянием для мошенников. Эти "святые нищие" бродят по стране и живут припеваючи, прикрываясь именем божьим". 

Подобные высказывания представляют собой, однако, крайнюю точку зрения. Вполне справедливые в оценке большинства нищенствующей братии, они не учитывают ее элиты. А именно в ней, в немногих незаурядных людях, подчинивших фанатической вере тело и дух, и заключается корень проблемы. Как и тысячи лет назад, бредут они, палимые солнцем, по деревенским тропам, собирая вокруг себя толпы последователей, уверовавших в сверхъестественные способности пришлого гуру (учителя) и, следовательно, в его высокую миссию. Люди, достаточно долго прожившие в Индии, равно как и многие европейски образованные индийцы, далеки от того, чтобы стричь всех садху под одну гребенку. 

- Среди них безусловно есть и настоящие йоги,- сказал в беседе со мной известный физик, читающий курс лекций по квантовой механике в Бомбейском университете. 

- Вы можете сформулировать точные критерии, отличающие настоящего йога? - спросил я. 

- Увы, нет,- несколько принужденно рассмеялся он.- Явления, о которых идет речь, лежат пока за гранью индуктивных наук, хотя и не представляют собой, по моему глубокому убеждению, ничего сверхъестественного. Просто это очень тонкая материя, может быть, сверхслабые электромагнитные поля, уловить которые способен лишь мозг. Транс, понимаете ли, заразителен, чувствительные люди улавливают чужие видения и тянутся к ним. Это как эпидемия. 

Обсуждая ту же тему, видный индолог У. Н. Браун выразился с большей определенностъю: "Средний индиец может, конечно, иметь сомнения насчет того или иного садху, появившегося на территории общины; но в то же время он чувствует, что у него нет надежного критерия, чтобы отличить честного искателя истины от обманщика. Поэтому он не хочет, не смеет подвергать себя опасности, оскорбляя человека, который, возможно, повелевает сверхъестественными и разрушительными силами. Таково воздействие ореола, окружающего аскетизм и практику йоги; мифы, связанные с ними, входят составной частью в мифологию, концентрирующуюся вокруг величественной фигуры Шивы", 

Воздействие ореола... Оно ощущается далеко за пределами Индии. Что же говорить тогда о правоверных индуистах? Для них обет санниасина (уход из мира ради благочестивых размышлений о смысле жизни и молитв) - высшая добродетель. Издавна было принято, что отец семейства передавал хозяйство в руки взрослого сына и, порвав всякую связь с семьей, уходил в леса или примыкал к какому-нибудь ашраму - сообществу йогов. Это считалось наиболее достойным завершением жизни. Недаром отшельник стал центральным персонажем легенд и эпических сказаний. 

В "Махабхарате", в "Океане сказаний" чудесного поэта Сомадевы немало эпизодов, где верховные боги буквально дрожат от страха, прослышав про какого-нибудь аскета, копящего духовную мощь. Что же это за сила, перед которой трепещут боги, в которую и по сей день веруют сотни миллионов люден? 

Теории и практике йоги посвящены соответствующие разделы ранних упанишад ("Чхандогья" и "Шветашватара"). Но прошло более пятисот лет, прежде чем Патанджали систематизировал отрывочные сведения и рецепты и изложил их в изящных и лаконичных афоризмах, получивших название йога-сутры. Комментарии к ней и комментарии к комментариям, как это бывает в подобных случаях, в тысячи раз превысили объем канонического текста. Если же добавить сюда небылицы, сочиненные в Америке и Европе, то рекорд скромных диалогов Платона, породивших потоп атлантологической литературы, будет далеко перекрыт. Подобное изобилие отнюдь не способствовало прояснению вопроса. Не существует не только строгого определения самого понятия "йога" (Слово "йога" образовано, по-видимому, от санскритского "йуг", что значит связываться, соединяться, образовывать союз. На современном сингальском языке, например, "йо" означает соединение, практика. аскетизм.) но нет даже единой точки зрения насчет общего количества ее разновидностей. "Бхагаватгита" называет одно число, средневековые авторы - другое, современные ученые - третье. Все зависит от принятой систематики и общей точки зрения на проблему в целом. 

Обычно выделяют 5 последовательных степеней: 1) хатха-йога (собрание физических упражнений), 2) карма-йога (собрание действия), 3) бхакти-йога (собрание приверженности), 4) раджа-йога (собрание мысли) и 5) джнана-йога (собрание знания). Однако здесь выпадают такие разделы, как мантра-йога, содержащая в себе искусство магических заклинаний; янтра-йога, нацеленная на созерцание мистических диаграмм; лайя-йога, помогающая "выскочить" из-под контроля сознания; кундалини-йога, высвобождающая скрытую в человеческом организме энергию; шакти-йога, основанная на примате женской творческой энергии космоса; дхъяна-йога, указывающая путь к высшим пределам созерцания. 

Мистические разделы йоги почти целиком перешли в ламаизм и широко практиковались в Тибете и сопредельных с ним Бутане, Сиккиме и Монголии. Китайская секта "чань" и японская "дзэн" возвели созерцание на высшую ступень божественного достяжения. 

Невзирая на множество внешних различий, основной и единственной целью индо-буддийской медитации является состояние самадхи. Широко распространенный парадокс "йога - это самадхи" попадает в самое яблочко. 8 космических начал, 

8 триграмм, 8 ступеней на пути к нирване, 8 лепестков лотоса... У йоги тоже 8 последовательных стадий: самоограничение, чистота тела и духа, асаны, правильное дыхание (пранаяма), (Отключение сознания от органов чувств, сосредоточение, концентрация и полет в самадхи подобно выпущенной из лука стреле. 

Мысленно я определил самадхи как добровольное безумие. Психиатры именуют его галлюцинацией, временным умопомрачением. Это очень близко к истине, но, к сожалению, не охватывает всех сторон безусловно необычного и яркого явления. В са-мадхи можно войти по своей воле я вернуться затем назад. Галлюцинацию удается вызвать как бы по заказу, чему предшествует постепенное и дотошное, вплоть до мелочей, ее изучение. Это безумие, которому можно научиться. Для более строгого определения я не нахожу слов. Собственно, не существует точной характеристики и таких понятий, как абсолют, брахман, нирвана, то есть той вселенской сущности, с которой якобы сливается йог, достигший самадхи. 

О том, что состояние это нельзя описать словесно, предупреждают все канонические сочинения. Пытаясь передать его как "не то и не это" или "сравниться с пустотой", йогические авторы достигают немногого. Вполне естественно, напрашивается мысль о том, что явление, которое никак нельзя передать словами, не существует как объективная реальность. Ромен Роллан в одном из примечаний к "Жизни Рамакришны" писал: "Бесполезно стремиться, как учат буддисты, к постепенному завоеванию Абсо-люта, ибо всякое движение индивидуального разума равно нулю". 

Итак, в момент слияния индивидуальный разум не существует. Когда же, отъединенный, он вновь обретает себя, то для него исчезает, становится нереальным достигнутый только что абсолют. Устами Рамакришны Ромен Роллан дает объяснение: "Даже святой, пробуждающийся от Самадхи (экстаза) к обыденной жизни, принужден снова вернуться к оболочке своего "отдельного я", правда, смягченного и очищенного". 

Получается замкнутый круг. Иллюзорность такой сугубо идеалистической системы для вас очевидна. 

Готовясь к поездке в Гималаи, я прочитал интереснейшую книгу Александры Дэвид Нейл "Магия и мистерии в Тибете". Знаток санскрита и тибетского языка профессор Нейл несколько лет провела а Тибете, где была удостоена высшего посвящения. Раскрывая сущность медитации, она говорит, что была свидетельницей удивительных психических явлений, в которых, однако, нет и тени сверхъестественного. Именно путем систематической, веками отшлифованной психологической тренировки достигается "заранее намеченный результат". Речь, таким образом, идет именно об искусственном вызывании определенных видений, о добровольном безумии. 

Чрезвычайно интересен и вывод, к которому приходит исследовательница: "Сведения, собираемые о подобной тренировке, дают ценнейший материал, достойный исключительно пристального внимания, несмотря на то, что сами упражнения... основаны на теориях, с которыми далеко не всегда можно согласиться". 

Ныне можно сказать с уверенностью, что мозг человека, пребывающего в омуте погружения, находится в своеобразном гипнотическом состоянии (не в трансе!), когда кора угнетена, а подкорка, напротив, переживает повышенную активность. При этом контроль сознания полностью не исчезает. Человек как бы со стороны следит за своими яркими, охватывающими все его существо видениями, различая, однако, и окружающую его обстановку. Внешние воздействия (направленный в глаза свет, прикосновения, шумы) совершенно не сказываются на характере энцефалограммы. Мозг словно отгораживается от них как от досадных помех. С известной натяжкой это можно сравнить с захватывающим творческим взрывом, когда художник, забыв обо всем на свете, отдается во власть вдохновения. Он, разумеется, не порывает связи с действительностью, которая до срока лишь отступает для него куда-то на задний план. В столь глубоких переживаниях таится необычайная притягательность. Их хочется ощущать вновь и вновь с той же первозданной остротой. Творчество - это всегда величайшее напряжение и упоительное ощущение высоты. Созданное художником произведение долго живет независимой от творца жизнью, даруя радость многим и многим. 

"В те дни, когда мой отец брался за кисть,- писал прославленный пейзажист Го Си, живший в XI веке,- он непременно садился у светлого окна за чистый стол, зажигал благовония, брал тонкую кисть и превосходную тушь, мыл руки, чистил ту-щечницу. Словно встречал большого гостя. Дух его был спокоен, мысли сосредоточены, Потом начинал работать". Это было сосредоточение ради творчества. Его "технология" была подробно разработана задолго до чань-буддизма. Наблюдение природы как один из путей постижения цзин (сущности) или ли (главного принципа мироздания) тоже требовало от художника полной отдачи, глубокого погружения, экстаза. Но целью такого сосредоточения духовных сил, "содружества с объектом", было не самадхи, а действительное постижение мира методами искусства. При всем сходстве внешних условий разница безмерная, ибо диаметрально противоположна конечная цель.

Видения созерцателя, как бы ярки они ни были, сродни мыльным пузырям или галлюцинациям наркомана. Расплата за них одна - постепенный отход от реального мира. Не приходится сомневаться в том, что все разделы йоги устремлены к высшему пределу, за которым уже нет возврата к привычному человеческому бытию. Они смыкаются друг с другом, как реки в океане, в полном соответствии с доктриной абсолюта. 

По-прежнему бродят по древним караванным дорогам гадатели, продавцы приворотного зелья, специалисты по общению с потусторонним миром. По-прежнему не грозит безработица составителям гороскопов и ведическим знахарям. Но все больше индийцев предпочитают лечиться в современных больницах и учить своих детей грамоте в современных, а не монастырских школах. Поэтому трудно не усмотреть горькой иронии в том, что магические культы, теряющие мало-помалу свое значение на исконной почве, обретают вторую причудливую жизнь за океаном. 

...Автомобили шли сплошным потоком, и широкая, затененная небоскребами авеню туманилась в сизом мареве отработанного бензина. На разделительной полосе отцветали опаленные зноем розы. Низкорослые пальмы а коренастыми, словно обернутыми войлоком стволами казались тусклыми от копоти и пыли. Билдинги ультрасовременных моделей, где даже лифтом управляет ЭВМ третьего поколения, слепили зеркальной чернотой, словно отлитые из вулканического стекла или изваянные из полированного базальта. От их непроницаемой глади, разделенной невесомыми прямоугольниками металлических ячеек, веяло космической отрешенностью. Грохочущая автострада напомнила затерянный в глубоком ущелье поток. И я хоть и меньше всего ожидал увидеть в самом сердце Манхаттана буддийскую пагоду, все-таки не очень поразился, услышав здесь голос Гималаев - звенящую музыку, рев труб и раковин, ритмичное уханье барабана. Я попросил остановить машину у ближайшего перекрестка. В сумеречной теснине улицы предстала хорошо знакомая по многим азиатским поездкам картина. Вокруг храма, прилепившегося у подножья очередной многоэтажной призмы, вершился торжественный обход. В облаках душистого жертвенного дыма мелькали шафранные тоги бритоголовых монахов. Воздев руки - левое плечо согласно канону оставалось обнаженным,- они распевали священные мантры, призывая охранительное бо-жество снизойти с горных высей и вселиться в уготованный храм. 

Девушки в ярких сари, пританцовывая на ходу, размахивали молитвенными флагами, поднимали свитки с изображениями небесных божеств и жуликоватых земных гуру. Упитанные, с хорошо развитой мускулатурой бритоголовые парни выглядели в подавляющем большинстве типичными англосаксами, да и девицы, несмотря на красную точку над бровями, меньше всего напоминали переселенок с Индостана. 

Я решительно окунулся в сандаловый дым и примкнул к процессии, где, разговорившись с одним весьма словоохотливым "монахом", узнал, что собравшаяся на освящение храма толпа почти целиком состоит из студентов. 

- Это у вас серьезно? - спросил я собеседника, старательно выкрикивавшего санскритские слова очистительной мантры. 

- Естественно, сэр,- скороговоркой бросил он в кратком перерыве.- У новой американской религии миллионы последователей. 

Он так и сказал: "новая американская религия". Ни больше ни меньше... Новым была в ней чудовищная эклектика, объединявшая махаяну тибетского толка с вишнуизмом; американским - урбанистический антураж и сладкий запашок бензинной гари, явственно вплетавшийся в мистический аромат сандаловых курении. 

Позже я посетил американский храм в честь ласкового индуистского бога Кришны и разговаривал с его адептами. Тоже бритоголовые, но с косичкой на темени на манер индокитайской секты "хоа-хао", они носили белоснежные одежды, символизирующие чистоту и святость гималайских вершин, или желтые, как у буддистов, тоги. Лиц с "ярко выраженным азиатским генотипом" (по выражению статьи в "Нью-Йорк тайме", посвященной бунту молодежи и "контркультуре") в миссии Кришны я тоже различил очень немного. Разве что седобородый гуру с волосами до плеч, похожий на старого капитана Немо из телефильма' "Таинственный остров", был несомненным индийцем. Кастовый шкур подчеркивал его высокое брахманское происхождение, а в горящих глазах пряталась далекая от фанатизма снисходительная усмешка. Он охотно прощал окружавшим его ученикам невольные отступления от вед, одинаково священных для любой индуистской секты. 

- В чем существо вашего учения? - спросил я.- Чем отличается оно от традиционного вишнуизма? - Те, которые, устремив свой ум на Меня, всегда благозвучные, исполненные высшей веры, поклоняются Мне, эти - по Мысли Моей - наиболее совершенны в единении,- многозначительно ответствовал он словами Кришны из "Бхагаватгиты". 

Тибетский буддизм тоже обрел в Америке второе существование. Ныне в Скалистых горах строится монастырь по образцу знаменитых амдосских обителей, разоренных в ходе "культурной революции" и прочих маоистских акций. Но едва ли ту разрушенную на наших глазах цивилизацию удастся возродить на почве чужой далекой страны, хоть ее горы, как и все горы на свете, чем-то напоминают легендарный Тибет. 

Однако тибетский религиозный опыт, который, по утверждению авторов журнала "Америка", "хорошо соответствует складу мышления американских интеллектуалов", привлек к себе многих видных представителей творческой интеллигенции из поколения битников, баловавшихся в молодые годы дзэн-буддизмом. Таких, например, как своеобразный и яркий поэт Аллен Гинзберг, певец Боб Дилан или недавние кумиры молодежи-битлы. Более строгий в своих философских канонах, чем завоевавшие такую популярность эклектичные индуистские культы, тибетский ламаизм завоевал пальму первенства и среди все возрастающей армии любителей созерцания. Технике йогиче-ской ламаистской медитации охотно обучают и в Колорадо, где находится основанный ламой Чогьямом Трунгпой институт Наропа, и в Беркли (Калифорния) в институте Найингма... 

В эпоху "креста и меча" жители покоренных земель насильно обращались колонизаторами в христианство. Европейские и американские миссии буквально наводнили Восток. Миссионеры с ухватками матерых разведчиков проникли в Японию, Бирму, Китай, в недоступные ранее долины Гималаев и свято оберегаемый от иноземцев Тибет, После захвата португальцами Гоа католицизм начал бурно распространяться по заповедным дебрям Индостана, пока не встретился с протестантской волной, идущей из Бомбея и Калькутты - главных форпостов британской короны. Казалось, зародившееся в Западной Азии христианство овладеет всем миром, который кроили и перекраивали колониальные державы. Но древние боги Индостана, успевшие завоевать чуть ли не всю Центральную и Восточную Азию, устояли. Ныне, кажется, наступил черед своего рода реконкисты. При полном отсутствии какого бы то ни было противодействия великие религии Востока индуизм и буддизм начинают завоевывать Запад. 

Было бы ошибкой утверждать, что мистический лотос Востока был сознательный пересажен чьей-то дальновидной рукой на погрязший в бездуховности Запад. Корни наблюдаемого ныне феномена много глубже и разветвленнее, чем может показаться при поверхностном взгляде. Этот феномен едва ли удастся понять без всестороннего исследования современного общественного сознания, без глубокого осмысления сокровенной сущности самих восточных вероучений. Иначе не избежать примитивных, а потому и неверных выводов. Ни тяготение к экзотике, Ни извращения и капризы моды, ни даже целенаправленная деятельность пропагандистских служб были бы не в состоянии совершить столь внезапный и резкий поворот в духовной жизни промышленно развитых стран. Понадобилось совпадение самых разнородных пиков сейсмических волн современности - экономический спад, позорная война во Вьетнаме, постоянно растущие в обществе отчужденность и стресс,-чтобы случайно или осознанно зароненные семена дали такие всходы. Разумеется, далеко не последнюю роль сыграла тут непреходящая общечеловеческая прелесть древнебуддийских и индуистских легенд. Они пришлись как нельзя более кстати в раздираемом противоречиями капиталистическом мире, где основные моральные ценности претерпели чудовищную девальвацию, куда большую, чем денежные знаки, бывшие в глазах прошлых поколений эталоном незыблемости. 

Разумеется, нельзя недооценивать и личный магнетизм некоторых современных проповедников. В толпе наводнивших Запад шарлатанов попадаются и незаурядные личности, прошедшие высокую школу гипноза. Кроме кришнаитов, буддистов-тантриков и последователей буддийской секты "дзэн", действуют секты "черных мусульман", почитающих персидского пророка Бахуллу, и буддистов японского толка. Десятки тысяч поклонников снискал себе культ иранской разновидности йоги Мехер-баба, не меньшее число молодых людей ищут ответа на все жизненные вопросы в древнекитайской "Ицзин" ("Книге перемен") или исповедуют сайентологию - эклектичное "религиозное постижение", ничего общего со словом "сайенс", то есть наука, не имеющее, разработанное неким Роном Хаббардом, бывшим капитаном дальнего плавания и автором второразрядной научной фантастики. 

В известном смысле люди последней четверти XX века добровольно обратились к средневековым формам сознания. Миллионы американцев, пользуясь тем или иным методом, занимаются теперь самосозерцанием. Проведенное Институтом Гэллапа обследование показывает, что "удивительно высокий процент американцев проявляет интерес к внутренней и духовной жизни, очевидно ища в ней убежища от проблем и напряжений повседневного быта". Основывающиеся на выборочных опросах данные свидетелъствуют о том, что миллионы американцев - около 12 процентов опрошенных -занимаются расширяющей сознание тренировкой, используя различные методы, о существовании которых мало кто имел понятие еще несколько лет назад. В некоторых учреждениях и на предприятиях вместо перерыва на кофе проводятся "медитационные сеансы". Другие группы следуют учению дзэн-буддизма, занимаются психосинтезом и прочими формами созерцания. Это, по выражению одного из теоретиков движения, "психонавты", в атмосфере тишины и самоуглубления уносящиеся край сознания. 

Очевидно, "новая американская религия" просто не может обойтись без авансов в сторону современной науки, чьи подлинно революционные свершения тут же перетолковываются как новое подтверждение старых чудес. В статье "Образцы методов самопознания" Нед Райли не без иронии отзывается о нашумевшем Арике, чья назойливая реклама не сходит со страниц печати: "Арика-институт можно сравнить со столом, уставленным различными яствами. Яства эти - самые различные методы расширения самосознания (от древнейших эзотерических учений Востока до современнейших методов психотерапии). И сервирует их боливийский мистик Оскар Ичасо, который считает подобную "трапезу" действительно новым подходом к самопознанию". 

Основанный в 1971 году Арика-институт успел за короткий срок подготовить более двух тысяч инструкторов, точнее коммивояжеров, которые разнесли его сомнительную стряпню во все концы света. На сегодняшний день курс Арики (главная квартира находится в Нью-Йорке) прошли почти 30 тысяч человек. Ныне филиалы института открыты в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Вашингтоне, Бостоне, Сан-Диего и на Гавайских островах, в Гонолулу. 

"Каждый человек,- считает Ичасо,- по существу своему совершенен, бесстрашен: и находится в любовном (разрядка моя.-Е. П.) единении с космосом". "Боливийский мистик" далек от оригинальности, беззастенчиво заимствуя "сексо-космические идеи" из трактатов шактистов и Каббалы. Туманно намекая, что учение Арики уходит корнями в суфизм, буддизм и даосизм, он самонадеянно обещает своим последователям гармонию с миром и полное освобождение от притворства и иллюзий. На самом же деле завороженные экзотикой люди не замечают, что бегут от страхов и тревог окружающего их мира в усыпляющую иллюзию. Вот взятые наугад объявления, которые регулярно публикуются на рекламных страницах нью-йоркской прессы: "Школа мистических наук: Каббала и астрология", "Центр Гурджиев: открытие жизненной игры. 50 долларов в день. Кредитные карточки принимаются", "Духовное паломничество в горы Джетскилл и отдых в монастыре дзэн Дай Босатжу", "Встречи с чувственным йогом", "Позвольте открыть ваше сердце и освободить любовь, которая там спрятана"... 

Характерны и заголовки рекламируемых книг: "Секс и йога", "Гороскопные позы для сексуальной любви", "По пути к перевоплощению", "Трансцендентальное размышление для деловых людей", "Духовно развиться с помощью своего духовного мотора", "75 трансцендентальных рецептов, чтобы хорошо жить и питаться", "Тантра и ваш сексуальный опыт", "Нирвана доступна для всех"...

"Тантра", "нирвана", "фаллос"... Сокровенные понятия индо-буддийской метафизики были низведены для пропаганды откровенной порнография.

Но это, как говорится, еще полбеды. Приобщение современного человека к сектантскому модерну чревато куда более страшными последствиями. Примером тому кошмарные события в секте "Народный храм", основанной "преподобным" Джимом Джонсом, полуфюрером-полупророком. Свыше 900 трупов нашли американские солдаты, прочесавшие сельву Гайаны, куда укрылись от сомнительных • даров буржуазной цивилизации "тамплиеры" Джонса. Специалисты спорят теперь о том, было ли коллективное самоубийство добровольным или сектанты выпили прохладительный напиток, "кул эйд", щедро замешанный на цианистом калии, под принуждением. Разве в этом суть? Тем страшнее, если люди, доведенные до безумия "белыми ночами" (так именовались генеральные репетиции коллективного самоубийства в концлагере Джонса) и прочими мистическими радениями, покорно пошли на смерть.

Даже видавшую виды американскую прессу трагедия в селъве ввергла в состояние шока. Неужели с людьми можно делать такое? Очевидно, можно. На то и существует веками взлелеянная в тени культуры изощренная система подавления духа и умерщвления плоти. Точнее, системы, ибо, кроме практики христианских орденов, унаследованной от Вавилона и Передней Азии, мир знает более изощренные методы борьбы с человеческим в человеке. Поэтому едва ли уместен снисходительный юмор, с которым (до событий в Гайане) респектабельные газеты подавали пикантные сенсации по части "новой американской религии". Для одних восточная мистика - щекочущая нервы игра, для других -прыжок в омут, откуда нет возврата. 

Практику индийских ашрамов, где к трансцендентальному знанию добираются, так сказать, усилием коллектива, успешно заимствует, разумеется чисто поверхностно, основатель "Тренировочных семинаров Эрхарда". В недалеком прошлом торговец подержанными автомобилями, Бернер Эрхард с присущей бизнесмену энергией и сноровкой распродает ныне плоды "духовного просветления", которое пережил, по собственному признанию, в пиковой ситуации на скоростной автостраде. За последние пять лет через его семинары прошло свыше 100 тысяч человек, а доход за один только 1975 год достиг почти 10 миллионов долларов. Просветление, которое пережил "гуру" за баранкой на калифорнийском шоссе, принесло золотые плоды. 

Подобные дивиденды и не снились, скажем, Гарви Дженкинсу - профсоюзному боссу и математику по образованию, который разработал доктрину, известную как "переоценка негативного опыта". Вполне благопристойная гештальттерапия, соединившая в себе принципы экзистенциализма с прагматическим положением о примате свободной воли, не в силах тягаться с ичасо и эрхардами. Сказывается перенасыщенность научной терминологией и отсутствие видимой восточной изюминки. А без нее дело не движется. 

Даже ЭВМ, специально приспособленную для астрологических предсказаний, приходится программировать с учетом устоявшегося стереотипа. Без мантр и янтр тибетского манера не помогают уже испытанные веками экскурсы в Древний Вавилон, откуда вместе с верой в звезды-распределители судеб пришли 12 знаков зодиака и семидневная неделя. Ныне не довольствуются вавилонским зодиаком, а перепевают на все лады древнекитайскую систему с ее анималистским набором, цветами стихий и знаками пола. "Год Синего Зайца, год Красного Тигра, год Черной Лошади,- передается из уст в уста символ очередного года.- Красное платье, зеленое платье, синее..." И очень мало кто знает, что китайский лунный цикл не совпадает с нашим календарем, и выбранная для новогоднего застолья расцветка платья оказывается явно преждевременной. 

Но это лишь милые пустяки, далекие отголоски подлинного бума, где не знаешь, чему более изумляться - чудовищному апломбу новоявленных пророков или их совершенно дремучему невежеству. Не верится, что люди могут клевать на такую приманку. Но, однако, они клюют. Особенно если непонятый древний символ сочетается со столь же непонятным современным прибором. Не мудрено поэтому, что в поисках новых путей самоуглубления все чаще начинают использоваться тончайшие электронные аппараты, способные регистрировать и усиливать едва уловимые электрические импульсы, сопутствующие нервным процессам и мышечным сокращениям. 

Познавая сокровенную электрическую деятельность собственного организма, человек учится управлять протекающими в нем процессами. Это безусловно имеет не только большое познавательное, но и чисто практическое значение. С помощью усилия воли можно сознательно контролировать давление крови, сердечный ритм, мышечное напряжение и даже характер мозговых биотоков. Такие опыты были поставлены и дала весьма обнадеживающие результаты. Подобный метод "обратной связи" ныне широко применяется и в клиниках для лечения головных болей, сердечной аритмии, лицевого нерва и всевозможных фобий. И это положительный пример синтеза древнего интуитивного знания и современной науки. 

Но спрос, как известно, определяет предложение. Таковы, по крайней мере, законы рынка. Действуют они и в том случае, когда товаром, и, надо сказать, ходким, становятся идеи. 

Созерцание и самогипноз, которые отшельники и монахи веками практиковали в темных пещерах и уединенных кельях, требовали долгой подготовки. Расплатой за этот сомнительный дар служила, по сути, вся жизнь. Видения, которые рождал мозг голого, обмазанного кизячным пеплом садху, были оплачены ценой многолетнего подвижничества. Грезящий учился дыханию и сложной науке асан, где в зависимости от принятой, часто невероятной для европейца, позы менялась функция органов и отправлений тела. Он прибегал к аскетической диете и всевозможным очищениям организма, многие из которых способны вызвать, опять же у постороннего, лишь дрожь отвращения и страха. Оборвав все человеческие связи, как семейные, так и чисто дружественные, он покидал мир, чтобы в строгом уединении научиться странному искусству грезить наяву, когда жизнь становится как сон, а сон неотличим от жизни. Цель - постижение божества, полное мистическое слияние с ним. 

Разумеется, в наш трезвый век здравомыслящий человек не может позволить себе подобной роскоши. Не только на индустриальном Западе, но и на давным-давно пробудившемся к .новой жизни Востоке, где неуклонно уменьшается число истинных подвижников веры, со спросом жадных до экзотики туристов растут ряды шарлатанов. Тем не менее миф о том, что гималайские пещеры сплошь набиты отшельниками, продолжает существовать, равно как и вера в творимые ими чудеса. 

То, что "медлительный Восток" устремился навстречу ожиданиям жаждущего поиграть в мистическую жуть Запада, не составляет секрета. Когда-то поездка за океан была для истинного брахмана равносильна потере касты. Пусть временной, на период командировки, но от этого не менее реальной и грозной, потому что потеря касты была много страшнее смерти. Ведь смерть считалась лишь переходом в иное существование и подводила итог всего одному из множества проблесков - в теле человека ли, животного или мерзкого гада. Коварство смерти крылось не в бесконечных метаморфозах духа, а лишь во внезапности, ибо кончина могла подстеречь человека в тот самый опасный момент, когда он оставил свою касту. Последствия этого ужасного акта сказывались на всех последующих перевоплощениях. Вот почему просто умереть зачастую казалось легче, чем утратить некое качество, которое представлялось божественным и предвечным. 

Ныне дух просвещения, скорость межконтинентальных перелетов и успехи медицины подточили и эту далеко не последнюю догму. 

Среди гуру наивысшей касты и высокого посвящения, пожелавших протянуть руку помощи страждущим заокеанским братьям, пребывающим в темноте невежества, оказался и "великий святой" - махариши Махеш Йоги, шестидесятилетний монах из Уттар-Каши. Монашеский сан не помешал ему отнестись к делу сугубо практично. Понимая, очевидно, что притягательность восточной экзотики, как всякая, хоть и затянувшаяся изрядно, мода, преходяща, он взял курс на среднестатистического делового европейца. Система Махеша Йоги не требует перестройки сложившегося образа жизни. Ныне в США действует около 400 учебных центров, где по меньшей мере миллион американцев прошли четырехдневный курс "трансцендентального созерцания" и теперь ежедневно - двадцать минут перед завтраком и столько же перед ужином - принимают уставную позу. Судя по отзывам, подобное времяпрепровождение приносит не столько духовную, сколько чисто житейскую пользу: повышает оптимизм, снижает кровяное давление, улучшает сон. Короче говоря, наблюдается тот же эффект, что и в любой другой системе аутотренинга. Во всяком случае, снятие хотя бы части того постоянного напряжения, в котором пребывает житель большого индустриального города, вполне оправдывает вступительный взнос в сто двадцать пять долларов.

Почему же программа махариши все же носит завлекательное название трансцендентальной? Сообщая перед окончанием курса очередному неофиту "тайную", "ин-дивидуальную", лично для него предназначенную мантру, наставник как бы приобщает его к секте посвященных. На самом же деле не имеющие для американских ушей никакого смысла сочетания звуков - все эти "ом", "хум" и тому подобное - играют ту же роль, что и "пароли" аутотренинга. В равной мере это относятся к упражнениям йоги. Но, оказывается, достаточно даже нескольких магически звучащих слов вроде "йога" и "мантра", чтобы самое элементарное действо обрело вид таинства, а люди уверовали в чудо, хоть и было оно достигнуто их же собственными усилиями.

Анализ явно беспрецедентного реванша, который взяли гонимые еще недавно вероучения Востока на Западе, неизбежно приводит к выводу, что дело здесь и в кризисе устоявшихся представлений, в крахе привычных духовных ценностей. Традиционные церкви едва ли столь безропотно уступили бы место загадочным индуистским и буддийским богам, если бы по-прежнему ощущали былую силу и власть. К идеологическому вакууму, который срочно требовалось хоть чем-то заполнить, привело прежде всего неуклонное падение авторитета христианства. И это, видимо, главное. Иначе невозможно объяснить хотя бы такую ставшую чуть ли не системой практику, как участие в службе под кровлей методистской либо универсалистской церкви "пророков" с Востока. Еще недавно такое не могло присниться и в страшном сне, ныне сплошь и рядом с христианских амвонов проповедуют бритоголовые ламы или заросшие, до предела одичалые садху. И это не только специфически американское явление. В Старом Свете, особенно в Англии, наблюдается точно такая же картина. Та же нью-йоркская миссия Кришны, основанная лишь в 1965 году бенгальским гуру Прабхупадой, имеет ныне свои представительства в 35 городах США, Канады и Англии, крупные центры индуизма существуют ныне в Японии, ФРГ и Скандинавии. 

Я был свидетелем того, как процессия "кришнаитов" несколько часов блокировала Оксфорд-стрит в самом центре Лондона. Число английских последователей Кришны, а также махариши Махеша неуклонно возрастает. 

Еще в 1967 году французские исследователи установили, что в стране энциклопедистов половина взрослых мужчин и две трети женщин интересуются предсканиями астрологов. В 1973 году в стране насчитывалось около 4 тысяч ясновидящих в том числе и тибетского толка. 

Кстати, гадание по "Книге перемен" особой популярностью пользуется на Уолл-стрите. Мелкие биржевые маклеры и крупные финансисты, служащие солидных банков и всяческого рода посредники посвящают свои вечера знакомству с "образом жизни нео-тао" и толкованию триграмм.

Не знаю, какую связь можно уловить между фигурами "Ицзин" и цифровыми индексами Доу-Джонса, но любителям биржевых спекуляций не мешало бы знать, что символы, которым они доверяют судьбу своего состояния, навеяны черточками на стебле тысячелистника и панцире черепахи. Именно по ним гадали предсказатели в Ки-тае времен Инь и Чжоу, когда хотели получить ответ на вопросы жизненной важности. Едва ли миллионы американцев, пожелавших приобрести "Ицзин", снабженную обширным предисловием известного фрейдиста К. Юнга, смогут докопаться до из- чального происхождения таинственных триграмм и прочих загадочных фигур. Да это, видимо, и не очень нужно. Вера не обращается к логике, и успех ее воздействия вовсе не связан с доходчивостью. Скорее напротив. Несмотря на то, что многие гуру вещают на своем языке, не пользуясь услугами переводчиков, религиозный экстаз ничуть не ослабевает. 

Наконец, еще один факт, о котором почему-то редко вспоминают исследователи "эгокультурного феномена". Дорогу восточным культам подготовили поколения оккультистов, теософов и прочих пловцов в "море непознаваемого", которых щедро плодила предшествовавшая историческая эпоха. Эпоха, которую устами своего Заратустры, ничего общего с древнеиранским пророком не имеющего, возвестил Фридрих Ницше: "Бог умер". Именно тогда теософы всех мастей помогли ему воскреснуть в иной, многоглавой и многорукой ипостаси индуистских кумиров. 

Вначале, как и положено, была разработана основа, якобы уходящая корнями в непостижимую древность. 

"Традиция или предание оккультизма восходит к самой далекой древности писал мистик С. Тухолка в "Оккультизме и магии" -Она представляет тайны, которые раньше хранились египетскими жрецами и индийскими браминами... Предание оккультизма разделяются на две ветви: западную (египетского происхождения) и восточную, индийскую, доныне культивируемую в Индии". 

Создавалась чудовищная мешанина из восточной мифологии и самых темных суеверий европейского средневековья. Но именно на ней как на питательном бульоне взросло теософское древо начала нашего века. 

Теософ X. Фильдинг Холл писал тогда в книге "Внутренний свет": "В чем же заключается тот великий и жизненный принцип, на который опираются все верования Востока? Что это за истина, так разнообразно выражающаяся, но все же единая и в Индуизме, и Шинтоизме, и Буддизме, и во многих других религиозных веровяниях и в философии Лаотзе и Конфуция? В чем состоит это понимание мира, одинаково приемлемое и принцем, и земледельцем, и философом, и рабочим, и солдатом, и заключенным в темнице; в чем заключается основное положение этой истины? Запад в своих исканиях ее пришел к заключению, что с "Востока идет свет"..."

"..."Посвящайте себя Учителю", говорит нам религиозное чувство,- вторил ему индийский партнер Брамман Чаттерджи ("Сокровенная религиозная философия Индии". Калуга. 1914).- И если мы знаем истинную суть нашего Учителя, будет ли его имя Будда, Кришна или Иисус, мы знаем, куда Он нас ведет, ибо - Тождествен с Богом под всеми своими видами, Он может привести нас только к Единому". 

Некто Г. Арнольд в своей книжке "Тайны индийских факиров: полное практическое руководство для развития в себе сверхъестественных магических сил, при помощи которых можно производить поразительные явления" невольно приоткрыл социальную подоплеку явления: 

"Более всего поразило Макса Сальса приветствие индуса, где в 20 словах три раза упоминалось имя бога и в такой форме, которая сейчас же обнаруживала глубокую веру и благочестие, так что Макс Сальс в своем безбожии почувствовал себя неловко..." 

Современные писания провозвестников идущего с Востока мистического озарения как две капли воды похожи на сказки Елены Блаватской, Анни Безант и прочих теософских исследователей. С одной лишь разницей: адрес пресловутых махатм (бессмертных наставников) указывается теперь несколько более точно. Не Индия вообще, страна атомной энергии и металлургических гигантов, открытая страна массового туризма,- а "отдаленные районы Индостана", "недоступные долины Гималаев", "сокро-венные уголки Непала", Бутана и прочих загадочных королевств. 

Именно туда на поиски последних святынь отправляются толпы паломников - любителей сильных ощущений, очарованных простаков, наркоманов и одураченных хиппи. О "таинственном Тибете", разоренном великодержавным своеволием китайцев, новоиспеченные буддисты, как правило, уже не вспоминают. Более того, писания некоторых левацки настроенных мистиков отчетливо попахивают маоистским душком. Особенно в той их части, где идут дебаты касательно "света с Востока". Так и сльшит-ся набивший оскомину рефрен: "Ветер с Востока одолеет ветер с Запада..." 

Трудно отделаться от впечатления, что такое уже было, и не раз, на протяжении человеческой истории. Аналогии, конечно, не могут служить доказательством, но вспоминать время от времени прошлое, даже отдаленное, никогда не вредно.

В западной прессе все чаще проскальзывают многозначительные сопоставления современной действительности с агонией, парализовавшей Рим периода упадка. Тогда тоже не было недостатка в проповедниках, пришедших с восточных пределов. Отшатнувшись от олимпийцев, римское общество спешно принялось воздвигать алтари в честь иноземных богов. В тайных капищах приносились обильные жертвы на алтари Митры и Великой Матери, Озириса-Сераписа и сирийской богини, египетской Изиды, ведического Варуны, иранского Ахуромазды. Все это уже было во времена оны, как горько заметил Экклезиаст,- восторг перед экзотическими кумирами, проповедь аскетизма и презрения к миру.

Жан Ревиль в своем капитальном труде "Религия в Риме при Северах" писал по этому поводу:

"Для удовлетворения многосложных религиозных потребностей, волновавших римское общество III в., недостаточно было богов Греции и Рима, культа божественных Августов, толпы гениев, демонов и обоготворенных абстракций. Исчерпав тем самым весь жизненный сок своих собственных религиозных и философских принципов, развив во всех возможных направлениях свою собственную религиозную традицию, это общество, жаждавшее душевных волнений и верований, страстно предалось многочисленным восточным культам, последовательно укоренявшимся в столице". 

Как поразительно похоже. Словно клинический диагноз одной и той же болезни. Недаром в "Истории упадка и разрушения Римской империи" Гиббон с присущим ему бесстрастием замечает: "Различные культы... верующими рассматривались как равно истинные, философами - как равно ложные, а властями - как равно полезные". 
